失眠者说

 

（视觉中国）

 

■黄连茂

 

如果有睡神，我肯定是得罪了他。

 

别人的睡眠是筋道十足的弹面，一根就是一根不易断；我的却是质地做工都不好的面线，动辄断成好几截，根本经不起夜的煎熬。若论失眠资历，我可以够得上泰斗级别。大学时我便以“全系最清醒新生”名震江湖——毕竟谁能像我一样，非得等最后一个浪到半夜的舍友悄然潜回，才像是等到楼上另一只拖鞋落地的苦主，安然长舒一口气施舍自己一点睡意。新生座谈会那天，我顶着一双青黑眼袋坐在前排，硬生生凭着睡不好的标签把自己挤进主角群里，以至于多年以后的同学聚会上，白发苍苍的系领导一眼掠过那些鲜亮的成功桃李，亲切探问：“怎么样，现在睡得好吗？”

 

估计是家族遗传给了我这份“天赋”吧。我母亲姓蓝，江湖人称“蓝总管”，操心程度堪比大观园里的王熙凤。她能从一幅田园画里品出灌溉难题，九十高龄仍懊悔嫁给我爹这个老实本分的铁匠。按她的话说：“吃水要找水源头。”于是我顺藤摸瓜，发现失眠的祖传染色体早就刻在了基因里——毕竟我们全家合影活像熊猫家族聚会，连眼周黑晕都呈对称分布。我打起哈欠、张嘴的样子和掩嘴的姿势都有母亲的风格。

 

数羊之于失眠界，与扎马步之于武术界类似。这方面我早已修炼得炉火纯青。绵羊、山羊、羚羊，都曾在无边的暗夜里从我的脑海里“咚咚”走过。顺数还是倒数，按呼吸数还是按心跳数，我都颇有心得。

 

但总有四面八方的声响搅扰我的数羊计划：楼下野猫开摇滚演唱会了，楼上婴儿哭出咏叹调了，连水管漏水的嘀嗒声都成重金属鼓点了。我裹着棉被把自己当成烤咸鱼，从正面反面侧面翻来覆去，耳朵里却像塞了架轰炸机，轰鸣声震得太阳穴突突直跳……这种时候，各种思绪也纷纷跳出来添乱：从楼下夫妻吵架到泽连斯基在白宫吵架，从家里的菜谱到给世界不断搅局的那个“不靠谱”……正可谓“声声入耳、事事关心”。

 

几十年来，我与失眠的斗智斗勇足以著书立传。从西医到中医，从推拿到针灸，从泡脚到拍头，从打拳到打坐；酸枣仁茶喝出包浆，白噪音听得耳朵长老茧；就连K歌，我都不知不觉地深情祈祷——“睡吧，早点睡吧，闭上眼去拥抱黑夜，睡个好觉漫游到天边”……如今我的睡前准备堪比复古祈祷仪式：泡澡水温精确到小数点，睡衣要揉搓出云朵触感，床头灯得调试成文艺复兴油画的光晕。

 

可惜，多年的斗争中，教训居多，经验几乎为零。睡眠这位傲娇公主，自有她谙熟的爱情追逐游戏手法，总在我铺好红毯点好香薰时放我鸽子，却爱在破罐破摔的黎明时分，像外卖小哥般叩门“您点的五分钟浅睡已送达”。“总是失败，常常崩溃，偶尔得手”，是永远的主题。

 

倒也有些意外之喜。我比晨露更早见证海棠花开，比闹钟更熟稔豆浆店的开工时辰。在客厅徘徊等天亮的时光里，我也偶尔能像古人那样，“俯视清水波，仰看明月光。天汉回西流，三五正纵横”，欣赏凌晨四点像被按了暂停键的城市，连星光坠落都带着慢镜头的美，把失眠悟出诗意来。我的芳邻们，只要有噪声困扰问题，总会首先想到找我结盟。如今就连最闹腾如哪吒的顽童，知道有我做邻居，都会自觉卸下风火轮做个安静的小乖乖。

 

如今我坦然领受“失眠界锦鲤”的称号。单位里新来的保安都知道，我就像是古代遍寻长生不老秘方的炼丹术士，只要听到有关睡眠的话题，就会两眼放光。他们也乐意帮我广而告之，招揽能贡献助眠金方的热心人士。

 

嘿嘿，说到这儿，借机亮一下我的“招贤榜”：若您也有睁眼等天明的本领，欢迎来交流数羊心得；若您揣着助眠秘方，那我将奉您为上宾；当然，最好不过是能跟睡神搭上关系递个软话，那您就是救苦救难的活菩萨。